[CAELI]
[Horas antes]
Regresamos del hospital cuando el calor empieza a volverse insoportable. El cielo está despejado, demasiado azul, como si se burlara de lo que siento. Bruno detiene el auto frente a casa. Abro la puerta, pero apenas bajo, las piernas me tiemblan. No puedo sostenerme.
Bruno me sujeta rápido, con esa fuerza tranquila que tiene desde siempre. Me ayuda a sentarme en el banco de madera, y apenas me apoyo, se me desarma todo por dentro. No puedo contenerlo. Me tapo la cara con las manos y lloro. Lloro como si se me fuera la vida con cada sollozo.
No me importa que me vea. No me importa el calor, ni el polvo, ni los empleados.
Solo quiero desaparecer.
La voz de la doctora sigue sonando en mi cabeza: “Tu embarazo es de alto riesgo. Tenés que hacer reposo absoluto. No te
