Letters don't grow old like voices do. When we cannot say it out loud, may these pages echo how much we’ve always loved you.
***
Malam kembali menyapa, memeluk kota, memaksa penghuninya menyalakan lampu-lampu, menghadirkan efek kilau permata yang tersebar jika dilihat dari ketinggian—seperti posisi Sofi dan Eldra. Mereka duduk bersisian, menggenggam mug masing-masing yang isinya sama. Kamar itu temaram, hanya ada cahaya dari lampu meja dengan dua carik kertas. Sepasang ayah dan ibu yang hendak menulis sesuatu yang tak untuk hari ini. Bukan juga untuk esok. Namun untuk 17 tahun yang akan datang.
Untuk Anta dan Alta yang berusia 18. Masa di mana dunia mulai menggoda untuk ditaklukkan dan anak merasa cukup dewasa untuk mengambil keputusan sendiri. Saat di mana kebanyakan insan akan mulai m
