Usia kandungan Adis sudah sembilan bulan. Adis, dan Adam sudah membuka rahasia tentang bayi mereka yang kembar, pada keluarga besar, meski jenis kelaminnya belum diketahui.
Di usia kandungan ke sembilan bulan, gerak Adis sudah sangat terbatas. Tubuh mungilnya harus membawa sepasang anak kembar di dalam perutnya. Adis tidak bisa berlama-lama berdiri.
Tiap pagi, Adam memandikan istrinya, membantu Adis memakai pakaian. Semua dilakukan dengan penuh kesabaran, dan kelembutan. Namun, kejahilannya juga kerap datang. Membuat Adis sering menangis manja. Seperti pagi ini. Adis baru saja mandi dengan bantuan Adam. Adis duduk ditepi ranjang, menunggu Adam mengambilkan pakaian.
Adam datang bukan hanya membawa pakaian, tapi juga cukuran.
"Mau apa?"
"Sekitar gua Adis harus dicukur. Biar Abang yang
