Danza Macabra

Capitolo 5 – Il valzer degli spettri

Sul palcoscenico immerso nell’ombra, il confine tra realtà e incanto si fece sottile come il velo del sipario abbassato. Il tempo sembrava sospeso: fuori, Napoli respirava distratta nella notte, ma nel ventre sacro del San Carlo esistevano solo Simone, Tommaso e la danza incombente fra di loro. Da qualche punto remoto, la musica continuava a fiorire, un valzer antico che gonfiava l’aria come un respiro trattenuto per secoli.

Tommaso fu il primo a muoversi. La grazia innata del suo corpo lo avvicinò a Simone quasi senza toccare terra; la camicia leggera seguiva le forme scolpite delle sue spalle, e negli occhi oscuri brillava un desiderio irrefrenabile, una fame mai sazia. Tese una mano, dita lunghe, sicure, che invitarono senza parole al ballo.

Simone, ancora scosso dal duello precedente, esitò solo un attimo. Era cosciente dell’audacia di quel gesto: prendere la mano di un fantasma, affidarsi al fuoco degli occhi che da decenni aspettavano qualcuno capace di condividere una passione tanto intensa da sfidare la morte stessa. Quando le loro mani si toccarono, una scossa li attraversò, come se il teatro avesse riconosciuto in loro il proprio riflesso.

Cominciarono a danzare, ruotando lentamente al centro del palco: i loro corpi s’intrecciavano, si sfioravano e si allontanavano in un gioco di contrasti perfettamente orchestrato. Simone percepì il calore della pelle di Tommaso, la forza e la delicatezza insieme di ogni presa. Sotto il tocco delle sue dita, ogni muscolo rispondeva, vibrava, si tendeva alla ricerca di una nuova, più autentica libertà.

I movimenti si fecero sempre più intimi. Sotto gli occhi spenti delle statue e delle poltrone, si crearono traiettorie invisibili solo a loro comprensibili: uno sguardo che sfidava, una carezza rapida sulla spalla nuda, le dita che indugiavano sulla curva della schiena. Ogni passo era complicità, ogni sussurro di tessuto un segreto svelato. La danza diventava un dialogo silenzioso, una battaglia in cui non c’erano vinti ma due corpi in cerca di appartenenza; ogni movimento era un invito alla resa dei sensi.

Tommaso guidava con sicurezza, ma lasciava spazio a Simone, stimolandolo a osare, a lasciarsi andare oltre ogni limite. “Sentilo,” mormorò all’orecchio, la voce come miele scuro, “il teatro ci osserva, ci giudica, ci desidera.” Un brivido percorse la schiena di Simone, e la sua risposta fu chiudere gli occhi, abbandonando le difese.

Era un valzer diverso da qualsiasi altro: lenti giri che avvicinavano i loro volti fino a condividere il respiro, pause improvvise in cui i petti si sfioravano, vibrazioni trattenute nell’aria. Le mani di Tommaso lo guidarono in una torsione, il corpo teso come una corda pronta a spezzarsi. Nei piccoli attimi fuori dal tempo, Simone colse dettagli altrimenti inafferrabili: il profumo di velluto antico sulla pelle di Tommaso, la languida malinconia nel suo sguardo, il modo in cui la luce delle lampade scolpiva le ombre sugli zigomi e sui lineamenti forti.

Gesto dopo gesto, parola non detta dopo parola, la distanza tra di loro si annullò. La danza divenne più sensuale: le dita di Tommaso si fecero audaci, trattenendo la vita di Simone, guidandolo in giri sempre più stretti. Il cuore di Simone martellava all’impazzata, la pelle gli bruciava dove veniva toccato, e nella sua mente non c’era più posto per la paura o per la vergogna. Solo desiderio, solo arte, solo l’urgenza di gettarsi anima e corpo in quell’esperienza.

Fu nel riflesso dorato degli specchi del proscenio che Simone vide – per un battito d’ali – la verità: non erano due ballerini, ma due fiamme che si rincorrevano, si cercavano e si trovavano in una nuova, struggente armonia. Nel valzer degli spettri, la passione prendeva forma, e il San Carlo sussultava in silenzio per quella vertigine d’amore nata fra polvere, sogno ed eternità.

Quando la musica si acquietò in un abbraccio, Simone e Tommaso restarono stretti al centro del palco, i respiri brevi, le mani intrecciate. Gli sguardi erano carichi di tutto ciò che doveva ancora venire: promessa di una notte che avrebbe riscritto i confini stessi del sentimento umano – e non solo di quello.