Semua terjadi begitu cepat tanpa diduga. Gilang pergi begitu saja tanpa berpamitan. Aku merasa sangat kehilangan. Gilang menempati posisi spesial di hatiku. Kenapa takdir bisa selucu ini mempermainkanku? Tinggal selangkah lagi hubungan kami menuju halal, namun takdir tak berpihak kepada kami. Aku berterima kasih kepada Dikta dan lainnya karena telah membantu Gilang menuju peristirahatan terakhirnya. Dan khusus untuk Dikta, aku hargai ketulusannya untuk menolong Gilang meski pada akhirnya nyawa Gilang tetap tak bisa diselamatkan. Aku tahu dia melakukannya dengan tulus. Menatap gundukan tanah di depanku, aku rasanya enggan untuk beranjak. Sementara yang lainnya telah beranjak pergi, termasuk kedua orang tuaku. Aku meminta izin kepada papa dan mama untuk berada di sini sebentar. Mama dan