Pemakaman sudah dilakukan.
Aska berdiri menatap ke arah pusara yang tertutup taburan bunga. Asma beserta anak, menantu, dan cucunya mengelilingi pusara.
Aska mengusap wajahnya. Satu persatu keluarganya pergi, dalam jangka waktu yang tak terlalu jauh jaraknya. Setelah pamannya, Arka, lalu acilnya, Dara, sekarang iparnya, Vano.
'Setelah ini apakah aku? Kapanpun akan dijemput, aku siap. Aku hanya ingin dijemput dalam keadaan baik, sebaik saat mereka yang sudah terkubur di hadapanku dijemput. Tunggu aku Kai, Nini, Abba, Amma, Paman, Acil, dan Bang Vano.
Selamat jalan, Bang Vano. Abang orang yang sangat baik. Semoga Allah menempatkan Abang di tempat terbaik disisiNya, aamiin.'
Aska menatap satu persatu keturunan Ramadhan yang tersisa, dari Asma, anak, dan cucu Asma, juga anak, dan cucunya
