Aku berguling-guling ke kiri-kanan dan terkadang dengan sengaja menarik bed cover warna biru yang bergambar Doraemon. Aku menggerakkan kaki dan tanganku mirip orang yang lagi kelelep di sungai. Berkali-kali pula aku mendesah dan berteriak nggak jelas. Rasanya hatiku penat karena sesuatu yang nggak ketahuan apa sebabnya.
Aku menatap kentang goreng dan jus jambu yang tergeletak di meja dekat tempat tidur. Sesekali aku menggulingkan tubuhku mendekati kentang goreng nganggur itu, mengambil satu-dua biji, meletakkannya di mulutku dan berguling-guling ngejauh sambil ngunyah.
Seorang cewek menatapku sinis dari sebuah kursi dekat meja belajarnya. Cewek itu berwajah cantik dan hari ini kelihatan sedikit berbeda. Dia memakai pakaian yang nggak pernah aku lihat sebelumnya, sebuah kaos lengan pendek
