Malam kian hening, jarum jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Mungkin karena kebanyakan tidur siang, Nirmala susah terlena malam itu. Disebelahnya Hans sudah terlelap. Ia kelihatan kelelahan. Habis pulang dari laundry tadi, langsung bersih-bersih rumah. Menyiram tanaman bunganya Nirmala. Karena sudah dua hari ini tidak turun hujan, kata Pak Broto. Nirmala meraih ponsel suaminya di nakas. Notifikasi bersih tidak ada pemberitahuan. Dibukanya aplikasi pesan. Nampak pesan dari Yulia tadi sudah dibaca suaminya, tapi tidak dibalas. Buru-buru dikembalikan ponsel ditempat semula, saat lengan Hans bergerak memeluknya. Ketika Nirmala hendak memindahkan lengan, Hans malah terbangun. "Kenapa nggak tidur?" "Nggak bisa tidur. Kebanyakan tidur siang, tadi." Hans menyentuh kening istrinya. P