Sabtu sore itu, Damian berdiri bersandar di pintu mobilnya. Tangannya terlipat di d**a, matanya lurus menatap gerbang sekolah. Beberapa orang tua lain juga berdiri berkelompok, ada yang bercengkrama, ada yang sibuk dengan ponsel. Tapi Damian hanya diam, tidak bergabung dengan siapa pun.
Ia mengeluarkan ponsel dari saku kemeja. Jari-jarinya menari di layar, mengetik pesan singkat. Matanya menyipit sebentar, lalu menekan kirim.
[Keadaannya tidak begitu baik. Dia kembali seperti semula.]
Ponsel dimasukkan kembali ke saku. Tepat pada saat itu, bus kuning besar memasuki halaman sekolah. Damian menarik napas, berdiri sedikit lebih tegak.
Bus berhenti dengan desahan angin. Pintu terbuka, dan satu per satu anak-anak turun. Wajah mereka coklat terbakar matahari, rambut berantakan, tapi senyum m
