🎤: Billie Eilish
Some nights don’t end when the sun rises. They live on, in unanswered questions and aching hope.
***
Nyaris pukul dua dini hari. Di hadapanku, televisi menyala dengan volume kecil, namun aku sendiri tak tau apa yang sejak tadi tayang. Kalista pulas di sofa yang bersikuan denganku. Kantuk sama sekali tak menyapa, justru mata dan tengkukku terasa tegang.
“Mas?” panggilku saat akhirnya door chime terdengar. Aku melangkah cepat menuju foyer.
Mas Ay baru saja menutup pintu. “Assalammu’alaikum,” sapanya, lesu.
“Wa’alaikummussalam,” jawabku.
Ia melepas sepatu tanpa suara. Wajahnya terlihat gelap, bukan karena pencahayaan, namun ekspresinya yang membuat demikian, seolah Mas Ay habis menyusuri lorong panjang dan menemukan jalan buntu.
“Mas?” lirihku saat ia melewati batas f
