L’INSALATA DEL COLONNELLO CRAY Padre Brown ritornava a casa da messa, in un bianco fantastico mattino, mentre le nebbie si alzavano lentamente. Era uno di quei mattini in cui anche l’elemento luce appare come qualche cosa di misterioso e di nuovo. Gli alberi sparsi si precisavano sempre più fuori dal vapore come se fossero stati prima disegnati in gesso grigio e poi in carboncino. A maggiori intervalli, apparivano le case sull’orlo frastagliato del sobborgo e i loro contorni diventavano sempre più chiari, finché egli riconobbe parecchie case nelle quali aveva conoscenze d’occasione, e parecchie altre, delle quali conosceva il nome del proprietario. Ma tutte le finestre e le porte erano chiuse, poiché nessuno si sarebbe alzato in un’ora simile, tanto meno per un simile pellegrino. Ma ment