Guntur SMP kelas 9, saat itu.
"Guntur, mangkal deket lapangan, kuy! Liat dedek emes lagi diospek nak OSIS."
Maksudnya, masa orientasi siswa. MOS. Ya, ini hari terakhir para murid baru diospek, dan mereka sedang kumpul di lapangan di mana ada demo tiap ekskul di sana. Hari itu seluruh murid baik kelas 8 sampai 9 mulai masuk sekolah setelah libur kemarin-kemarin karena kegiatan MOS para adik-adik kelas 7.
"Mager," kata Guntur. Dia sedang main game di ponsel.
"Yah, gak asik lo."
Tak Guntur sahuti, dia masih anteng duduk di dekat perpus, tempat paling strategis untuk ngadem. Makanya bukan cuma Guntur yang ada di situ, tetapi orang pacaran juga ngapelnya di sini, tepat ketika perpus masih belum beroperasi. Berhubung letak perpus adanya di pojok sekolah.
"Ayolah, Guntur. Sekalian cuci mata
