—¿Te puedo preguntar una cosa? —le pregunto a Francisco, mientras el vino de dioses todavía hace una fiesta lenta en mis venas.
—No —contesta de inmediato, sin mirarme, mientras saca un vestido de verano verde esmeralda de una percha. Lo pone frente a mí, lo acerca a mi cuerpo y lo evalúa con la precisión de un cirujano examinando órganos vitales.
—¿Por qué no? —insisto.
—Porque sé lo que me preguntarás…
—Claro que no… —miento con el descaro de alguien que claramente sí lo iba a preguntar.
Francisco deja caer el vestido unos centímetros, me mira directo a los ojos y sentencia:
—Sí. Me preguntarás cómo una persona como yo viene de una familia como esa.
Me quedo en silencio. Golpeada. Acertada. Desnuda, sin estarlo.
—No, te iba a preguntar por qué no me dijiste que te llamaban Fran.
