เย็นวันนี้ที่ตลาดไม่คึกคักเหมือนทุกวัน คงเป็นเพราะที่ตัวอำเภอมีงานประจำปี ผู้คนส่วนใหญ่จึงแห่กันไปที่ตัวอำเภอ ส่งผลให้ตลาดในหมู่บ้านเงียบเป็นเป่าสาก
“กลับแล้วเหรอจ๊ะป้า”
ฉันหันมองดูหญิงวัยกลางคนที่นั่งอยู่ข้าง ๆ เริ่มเก็บข้าวของใส่เข่ง ทั้งที่เพิ่งนั่งขายผักได้แค่ชั่วโมงเดียว
“กลับแล้ว ขายบ่ดีคัก” (กลับแล้ว ขายไม่ดีเลย)
เธอบอกอย่างเหนื่อยหน่าย พอหันมองรอบข้างก็พบว่าตอนนี้ผู้คนเริ่มทยอยเก็บข้าวของกลับกันแล้ว ถ้าเช่นนั้นฉันก็คงต้องกลับแล้วเหมือนกัน เพราะขืนอยู่ต่อไป ก็คงจะขายไม่ได้อยู่ดี
ฉันตั้งหน้าตั้งตาเก็บผักลงตะกร้า ก่อนจะเริ่มหาบออกมาที่หน้าถนนเพื่อยกขึ้นรถมอเตอร์ไซค์คันเก่าที่จอดอยู่ แต่ก็ต้องชะงักในจังหวะที่เดินเหนื่อยหอบมาถึงรถ เพราะข้าง ๆ รถของฉัน มีรถกระบะที่คุ้นตาจอดเทียบข้าง ราวกับว่าเขากำลังรอฉันอยู่ มาทำไมกันนะ?
ตะกร้าผักถูกวางลงจากบ่าก่อนที่ฉันจะเดินไปชิดขอบกระจกรถ จากนั
