เป็นครั้งแรกเลยหรือเปล่าที่เขาถามคำถามแบบนี้กับเธอ เพราะก่อนหน้านี้เขาไม่เคยถาม ไม่เคยตาม เวลาเขาบอก เขาสั่ง เธอก็ทำตามหมดทุกอย่าง ไม่เคยดื้อกับเขาเลย
เธอเองก็ไม่ค่อยเข้าใจนักว่าเพลิงต้องการอะไรกันแน่ ทั้งที่เขาป้อนข้อมูลใส่สมองเธอว่าเป็นได้แค่นี้ อย่าล้ำเส้น แต่เขากลับทำให้เธอรู้สึกได้มากกว่านั้นเพราะเขา
มีทางเลือกแค่หนึ่งกับสองคือรับสายเขาให้มันจบ ๆ กับมองเมินเขาไปเหมือนที่เขาเองก็ไม่ได้สนใจว่าตัวเธอจะรู้สึกแบบไหนตอนที่เขาพาผู้หญิงอีกคนมาให้เจอ
แต่ก็ไม่รู้ว่าเธอจะโกรธเขาไปทำไม ในเมื่อมันไม่มีสิทธิ์โกรธ
“ขอตัวแป๊บนึงนะ”
หมวยเล็กเดินออกมานอกร้านพร้อมกับมือถือที่เธอเพิ่งถอยมาได้ไม่กี่เดือน เงินที่ซื้อมันได้ก็ล้วนได้จากเพลิงกับทำงาน ไม่มีใครรู้เลยว่าเขาให้เธอได้มากขนาดนี้ ทั้งที่เขาก็เป็นแค่นักศึกษาแพทย์ที่ยังเรียนไม่จบด้วยซ้ำ
เพลิงไม่เคยเล่าเรื่องครอบครัวให้เธอฟัง ไม่เคยพาเธอไปให้พวกเขารู้จัก รู้แต่ว่าบ้านเขารวยก็เท่านั้น มันก็ไม่แปลกอะไรที่เขาจะไม่เล่าเพราะเธอก็ไม่ได้สำคัญกับเขาถึงขั้นที่ต้องรู้เรื่องส่วนตัว เขาให้เธอแค่ไหนเธอก็เอาแค่นั้น ให้อยู่ตรงไหนก็อยู่ตรงนั้น ชีวิตเธอมันทำได้แค่ยืนเฉย ๆ กับเดินถอยหลัง มันเดินตรงไปข้างหน้ากับเขาไม่ได้อยู่แล้ว
“หมวยอยู่ข้างนอกนะ มากินข้าวกับเพื่อน”
ทันทีที่เธอกดรับสายก็รีบพูดออกไปส่วนปลายสายก็รอฟัง ไม่รู้ว่าตอนนี้เขาจะโกรธ เฉย ๆ หรืออารมณ์ไหน แต่เห็นเขาเงียบเธอก็ถามออกไปด้วยความสงสัย
โทร.มาหาแต่ไม่พูด เขาบ้าหรือเปล่า
“พี่เพลิงถึงห้องแล้วเหรอ”
(อยู่ไหน)
“ร้านข้าว”
(ที่ฉันส่งไป เธอไม่เห็นหรือยังไง) เสียงเข้มดุเอ่ย จะว่าหาเรื่องก็เหมือนใช่
เธอรู้ว่ามันไม่ใช่คำถาม แต่เขาต้องการบอกเธอว่ากำลังทำอะไรให้เขาไม่พอใจอยู่ หมวยเล็กแอบถอนหายใจออกมาเบา ๆ
“ก็คิดว่าพี่ไปกับคนอื่น จะไม่กลับห้อง หมวยเลยมีเวลามาหาของอร่อยกิน แทบไม่ได้จับมือถือเลย” ไม่มีเขาเธอก็ใช้ชีวิตมีความสุขดี
เธออยากให้เขาเข้าใจอย่างนั้น
(ฉันรออยู่ห้อง ห้ามเกินห้าทุ่ม)
หมวยเล็กขยับมือถือของตัวเองมาดูหน้าจออีกรอบก่อนจะพูดใส่คนปลายสายที่ไม่ได้ต้องการคำตอบเพราะมันคือคำสั่งไม่ใช่คำถาม
“เป็นวันอื่นนะ วันนี้หมวยเหนื่อยแล้ว”
(ร้านไหน)
“คะ”
(ร้านที่เธอไป)
“...” หมวยเล็กเลือกที่จะไม่ตอบ เขาคิดว่าเธอกลัวมากหรือไง
(ถ้าครึ่งชั่วโมงเธอไม่ถึงห้อง ฉันจะไปอยู่หน้าร้านรอรับ)
“อย่ามาเอาแต่ใจ แฟนพี่ก็กลับมาแล้วนะ จะอะไรกับหมวยอีก”
คนปลายสายเงียบไป แปลกนะ ทำไมเธอถึงรู้สึกจุกที่ก้อนเนื้อในอกข้างซ้ายนี้เพียงเพราะเขาเงียบใส่หรือเพราะเขายอมรับความจริงว่ามันใช่
(อย่าพูดถึงคนอื่น เพราะฉันคุยกับเธออยู่)
“คนอื่นที่ว่า มันคนสำคัญของพี่ไง เขากลับมาแล้ว หมวยจะอยู่ทำไม พี่เคยบอกหมวยเองไม่ใช่เหรอว่าถ้าคนคนนั้นกลับมา เราก็แค่แยกย้ายกันไป” หมวยเล็กพูดออกไปแล้ว ตอนนี้เธอไม่ได้กลัวที่จะตัดขาดจากเขา
แต่กลัวว่าต้องยืนอยู่ที่เดิม อยู่กับความเจ็บปวดมากกว่า
ใช่ เธอรู้สึกกับเพลิงมากกว่าที่เขาอยากให้รู้สึก
(ทำไมต้องประชด) เขาเอ่ยปากถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ไม่สะทกสะท้านกับคำพูดของเธอแม้แต่น้อย
“หมวยไม่ได้ประชดเลย พี่เพลิงคิดไปเอง”
(ไม่ประชดแล้วเธอดื้อกับฉันทำไม)
หมวยเล็กพ่นลมหายใจออกมาอย่างนึกรำคาญไอ้คนพูดไม่รู้เรื่องอย่างเขาก่อนจะตอกกลับไป
“หมวยไม่ได้ดื้อ พี่หรือเปล่าที่พูดไม่รู้เรื่อง” หมวยเล็กอยากด่าเขาให้เจ็บแสบ
แต่ก็นั่นแหละ เธอทำไม่ได้หรอก ใครจะกล้า ไม่ได้กลัวหรอกแค่เกรงใจคนที่เคยให้เงินใช้
(หึ เธอปากเก่งแบบนี้ตั้งแต่ตอนไหนกันนะ)
“...”
(สิบนาที ฉันไปรับหน้าร้าน ถ้าเธอไม่ออกมา ฉันจะเข้าไปลากออกมาแล้วกัน)
ยังไม่ทันจะอ้าปากเถียง เขาก็วางสายไปแล้ว ทิ้งความสงสัยหลายข้อไว้ให้คนที่ยืนอยู่หน้าร้านเป็นอย่างมาก หมวยเล็กขมวดคิ้วมองหน้าจอที่เพิ่งถูกตัดสายไปตามแบบฉบับคนเอาแต่ใจ
อยากจะบ้าก็บ้าไปเองเถอะ เธอไม่สนอยู่แล้ว เขาไม่รู้หรอกว่าเธออยู่ร้านไหน