"ภูกลับแล้วเหรอ"
"กลับไปแล้ว เจ้าหน้าที่เอารถมารับพ่อแล้วเหรอ" มิราพยักหน้ารับแทนการตอบคำถาม
ในทุกๆ วันพ่อของเธอต้องเข้ารับการฉายแสงประมาณเก้าโมงครึ่งของวันจันทร์ถึงวันศุกร์ การทำรังสีรักษาไม่ได้ให้ความรู้สึกเจ็บปวดในระหว่างที่ทำ แต่เหมือนว่าความคิดของคนป่วยนั่นแหละที่คิดไปเองต่างๆ นานา
ถึงอย่างนั้นแพทย์ที่ทำการรักษาก็แจ้งญาติให้ทราบล่วงหน้าแล้วว่าผู้ป่วยที่ใช้วิธียับยั้งเซลล์มะเร็งในการคีโมและฉายแสง ความอยากในเรื่องของอาหารจะลดลง ปากแห้ง อาจจะมีแผลในช่องปาก การฉายแสงบริเวณลำคอจึงจำเป็นแก่การถอนฟัน ตัดปัญหาฟันโยก และแผลในช่องปากที่อาจนำมาซึ่งความเจ็บปวด
หลังทำการรังสีรักษาในวันนี้ เห็นค่อนข้างชัดว่าผู้ป่วยอาการทรุดลง มิราใช้ผ้าขนหนูที่เปียกหมาดๆ เช็ดไปตามใบหน้าก่อนจะลากลงมาที่ลำคอ แขนและขา ในขณะที่ไอติมบรรจงตัดเล็บมือและเท้า โกนหนวดเคราสั้นๆ ที่เกิดขึ้นใหม่ คอยอยู่ใกล้ๆ ให้ผู้เป็นพ่
