ในที่สุดตอนนี้ก็เป็นเวลาเลิกงานของฉันสักที… หลังจากที่ฉันและเขาแยกกันไปตั้งแต่ช่วงเย็น ฉันก็กลับขึ้นมาที่คอนโด อาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้า เตรียมตัวออกไปทำงานเหมือนเดิม เสียงน้ำจากฝักบัวที่กระทบพื้นดังเบา ๆ ภายในห้องน้ำ แต่มันไม่อาจล้างความรู้สึกหนักอึ้งในอกฉันได้เลย คำพูดของเขาเมื่อเย็นยังคงวนเวียนอยู่ในหัว “ฉันจะออกไปดื่มกับไอแทนไท เธอจะไปด้วยกันไหม?” …ฉันไม่ไป ฉันเลือกที่จะอยู่เงียบ ๆ ดีกว่า ทั้ง ๆ ที่รู้ว่าใจมันไม่ได้เงียบตามเลยสักนิด ฉันยืนอยู่หน้ากระจก มองภาพตัวเองในยูนิฟอร์มพนักงานเสิร์ฟที่ใส่มาทำงานซ้ำ ๆ ทุกคืน วันนี้ก็เหมือนเดิม แต่ความรู้สึกในใจมันต่างออกไปมาก ฉันแต่งหน้าบาง ๆ พอให้ดูมีชีวิตชีวา รวบผมขึ้นให้ดูทะมัดทะแมง แล้วหยิบกระเป๋าใบเล็กขึ้นมา ก่อนจะเดินออกจากห้องไปพร้อมกับเสียงรองเท้าส้นต่ำที่กระทบพื้นคอนโดในจังหวะสม่ำเสมอ ในลิฟต์ ฉันยืนนิ่ง ๆ มือถือยังคงเงียบเหมือนใจ