ผมนั่งสงบสติอารมณ์ตัวเองอยู่ที่โซฟาชั้นล่างโดยที่มีไอนธีคอยมองผมอยู่ตลอดแต่ก็ไม่คิดจะถามอะไร มันคงจะรู้ว่าเวลาไหนที่ผมเล่นหรือไม่เล่นด้วย จึงยืนเงียบๆ ปล่อยให้ผมจมอยู่ในความคิด เวลาผ่านไปหลายนาทีผมก็ยังไม่เห็นร่างบางลงมาจากชั้นสองจึงตัดสินใจลุกขึ้นจากที่นั่งแล้วกลับเข้าไปในห้องอีกครั้ง "เป็นอะไร?" ผมเอ่ยถามร่างเล็กที่นอนตะแคงข้างหันหน้าไปอีกทาง แต่ก็มีแต่ความเงียบที่ไม่ได้ตอบกลับ ผมเลยเดินอ้อมไปอีกทางเพื่อดูว่าเธอหลับอยู่หรือเปล่า… "พะพายเป็นอะไร ร้องไห้ทำไม?" ผมตกใจรีบเดินเข้าไปคนตัวเล็กที่นอนน้ำตาไหลพราก นัยน์ตาแดงก่ำราวกับคนนอนร้องไห้นานนับชั่วโมง "ฮึก…พายไม่ได้เป็นอะไร" "ก็เห็นอยู่ว่าเป็น" "ไม่เป็น" ร่างสวยตะแคงอีกข้างหันหนี ในขณะที่ผมก็เดินตามอีกข้างเพื่ออยากรู้สิ่งที่เธอเป็น "พะพายครับ เป็นอะไร เจ็บตรงนั้นเหรอครับ บอกพี่มาสิ" "เปล่า" "แล้วเป็นอะไร?" "ก็บอกว่าไม่เป็นอะไรไงคะ