พันไมล์อ่านจดหมายฉบับนั้นด้วยหัวใจที่สั่นระริก มือหนาของเขาสั่นเทาจนจดหมายฉบับนั้นร่วงหล่นลงไปกองอยู่ที่พื้น หมดสิ้นเรี่ยวแรงทั้งกายและใจ เขาไม่คิดว่าโมรินจะพาลูกหนีเขาไปเช่นนี้ ครั้งแรกที่จากกันไปเพราะเขาไล่เธอออกไปจากชีวิต แต่ครั้งนี้เธอจากไปเพราะอยากออกไปจากชีวิตของเขาเอง ความรู้สึกมันช่างต่างกันลิบลับ ข้อความในจดหมายทำให้ชายหนุ่มน้ำตาซึม ความรักของเธอที่มีให้เขามันคงหมดสิ้นแล้ว คนเราเมื่อผิดพลาดไปแล้วแม้จะทำดีชดเชยเช่นไรก็ยากที่จะแก้ไขความรู้สึกในอดีตได้ ก็เหมือนแก้วที่มันร้าวไปแล้ว จะทำเช่นไรก็ไม่มีวันประสานให้กลับมาเหมือนเดิมได้อีก พันไมล์รู้สึกสิ้นไร้เรี่ยวแรงแข้งขาอ่อนแรงไปหมด เขาจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร เป็นคำถามที่เขาต้องถามตัวเองซ้ำ ๆ ว่าในอดีตเธอเองก็มีอยู่ได้เช่นไร เมื่อต้องเจ็บปวดแสนสาหัสถึงขนาดนั้น เขาเข้าใจเธอแล้ว เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งโดนผู้ชายที่รักเขี่ยทิ้ง ในขณะที่อุ