คนที่นั่งตัวเกร็ง ไม่กล้าสบตา แต่มองไปที่เบาะหลัง เห็นกล่องถุงยางอนามัยสะท้อนแสงอยู่ ในถุงร้านสะดวกซื้อ แล้วมองคนขับรถ ด้วยสายตาเจ็บช้ำ ถ้าวันนี้เธอไม่มา เขาคงไปกับคนอื่นแล้ว ไอ้คนเลว ไอ้คนบ้ากาม
คำก่าด่าในใจ และความเงียบ ภายในรถ ทำให้คนที่กำลังขับรถ เปิดเพลงภายในรถ ไม่ให้บรรยากาศ มันเงียบจนเกินไป มือบางที่จับโทรศัพท์ เอาไว้ แต่ไม่ได้เปิดอะไรดู เพราะ ตอนนี้ ไม่มีกะจิตกะใจ จะทำอะไรทั้งนั้น เธออยากจะไปจากตรงนี้ กลับไปอยู่คนเดียวในห้องสี่เหลี่ยม ที่เป็นเหมือนเซฟโซนของตัวเอง
"หิวข้าวไหม " เขาถาม แล้วมองเธอ ที่นิ่งเงียบไป
"เป็นอะไร ไม่พูดอีกแล้ว เมื่อกี้ยังปากดี ปากเก่ง เถียงอยู่เลย "
เธอไม่ยอมพูดอะไรออกมา ก้มหน้าก้มตา มองมือของตัวเอง กลัวว่า ถ้าพูดออกไป น้ำตาจะไหลออกมา
"เนย เป็นอะไร " เสียงนุ่มนวล ถามออกมาอีกครั้ง พร้อมมือที่วางลงบนผมของเธอ ก่อนจะลูบเบาๆ
"แทน แกว่า เราสองคน ควรหยุด
