เมิ่งซานอาศัยอยู่ที่โรงเตี๊ยมซีหวางโดยจ่ายเงินให้จางยิ่วอิ่งเป็นรายเดือน ร่างผอมสูงนั่งทอดอาลัยอยู่ริมหน้าต่าง สตรีผู้เป็น ‘สหายพิเศษ’ เดินเข้ามาในห้องเห็นเมิ่งซานทำหน้าหมดอาลัยทอดสายตาเหม่อมองออกไปอย่างไร้จุดหมาย “เจ้าบอกเองว่าเป็นเช่นนี้ก็ดีแล้ว” นางเอ่ยขึ้น เมิ่งซานเล่าทุกอย่างให้จางยิ่วอิ่งฟังอย่างละเอียด จางยิ่วอิ่งนั่งลงข้างเมิ่งซาน จุดเชื้อเพลิงใต้เตาวางป้านชา อุ่นกาน้ำชาจนร้อนควันกรุ่น ช่วงเวลาที่นางรอชาเดือด นางเห็นเมิ่งซานเหม่อมองออกไปภายนอก เขาแทบไม่กระพริบตา มิรู้ว่าสติกับจิตวิญญาณยังอยู่ในร่างหรือไม่ “เป็นเช่นนี้ก็ดีแล้ว” เมิ่งซานยิ้ม “ข้าวของที่เจ้าเคยซื้อสะสมไว้เล่า ไม่นำไปให้นางหรือ” “ข้าให้เจ้าแทนก็แล้วกัน” เมิ่งซานคว้ากล่องไม้แกะสลักฝังดุนลายหงส์ขึ้นมาวางบนโต๊ะ “ข้าไม่รับหากไม่ใช่ของของข้า เหตุใดจึงไม่นำสิ่งของไปให้นาง” “จบกันไปก็ดีแล้ว” “เรื่องของนางกับบิดาเจ้า