บรรยากาศภายในห้องนอนยามเช้าเต็มไปด้วยไอเย็นจากเครื่องปรับอากาศ ความเย็นวาบถูกส่งกระทบเรือนผิวบอบบางของหญิงสาวที่นอนหลับใหลซุกอยู่ใต้ผ้าห่ม เธอค่อย ๆ รู้สึกตัวด้วยความงัวเงีย แพขนตาอ่อนกะพริบถี่ ๆ ค่อย ๆ ปรับความสว่างและลืมตาขึ้น “อ๊ะ…” ความเจ็บจากส่วนล่างแล่นพล่านทันทีที่นับดาวลุกขยับตัว เธอค่อย ๆ ฟื้นคืนสติจนมองทุกอย่างในห้องชัดเจน คิ้วเรียงสวยขมวดเข้าหากันเล็กน้อยก่อนที่ภาพทุกอย่างเมื่อคืนจะเรียงต่อกันในความทรงจำอย่างชัดเจน เธอกลายเป็นของเขาแล้วจริง ๆ ทุกอย่างที่เกิดขึ้นไม่ใช่ความฝัน ความรู้สึกร้อนวาบตีขึ้นใบหน้าอีกครั้งจนแดงก่ำ เธอพยายามลุกจากที่นอน โดยที่กุมมือเรียวไว้ที่ท้องน้อยเบา ๆ หญิงสาวยังจำภาพของเขาที่เคลื่อนไหวไปมาอย่างเนิบนาบและค่อย ๆ หนักหน่วงรุนแรงได้อย่างดี ยิ่งเป็นรสสัมผัสทางกายที่เขาทิ้งไว้ก็ชัดเจนยิ่งกว่าความทรงจำไหน ๆ แต่ที่เธอจำไม่ได้คือสติสุดท้ายที่ตัดไปตอนไหนก็ไม