กระถางด้วยตัวของ แอบจับจองดอกกุหลาบเอาไว้ตั้งแต่มันยังตูม ดูแลเรื่องหนอนและแมลงไม่ให้รบกวน รอเวลาเบ่งบาน เพื่อจะตัดไปเสียบแจกันให้มินตรา มินตราเป็นหญิงสาวที่ฉุดมือของนายหัวออกมาจากมุมมืดที่เขามักจะไปซุกซ่อนตัวอยู่กับปมอดีตอันปวดร้าว ฝังใจเจ็บจากเหตุการณ์ซึ่งถือเป็นความเปลี่ยนแปลงในชีวิตที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ทั้งเรื่องเมียใหม่ของพ่อที่เข้ามาแย่งชิงทุกอย่างที่เคยเป็นของเขา ทั้งความขัดแย้งกับน้องชายที่แม่เลี้ยงเสี้ยมสอนให้จงเกลียดจงชังเขา และอีกเรื่องสำคัญที่ทำให้ธันวารู้สึกว่าชีวิตเสียสูญ แทบคุ้มคลั่งไม่เป็นผู้เป็นคน ด้วยไม่อาจทำใจให้ยอมรับได้ ‘คือการสูญเสียแม่ที่เขารักเท่าชีวิต’ ตั้งแต่เมื่อครั้งยังเล็ก ตอนนั้นธันวายังเด็กเกินกว่าจะยอมรับได้ในกฎธรรมของธรรมชาติที่ว่า ‘ทุกคนเกิดมาล้วนต้องตาย’ และสิ่งหนึ่งที่ยังคงค้างคาใจเขามาตลอด กระทั่งถึงทุกวันนี้ คือเสียงซุบซิบจากผู้คนของรีสอร์ต