ร่างสูงลงจากรถกระบะสี่ประตูคันสีดำแล้วเดินไปเปิดประตูรั้วบ้าน ชะงักไปเมื่อพบว่าใครบางคนนั่งอยู่ตรงโต๊ะกินข้าวหันมาฉีกยิ้มให้เขา
มาตั้งแต่เมื่อไหร่? แต่ไม่ต้องถามว่าเข้ามาทางไหน ก็คงจะลอดรั้วหนามเข้ามา
เดินกลับขึ้นรถ และขับเข้าไปจอดข้างบ้านตรงใต้หลังคา พื้นที่ที่เขาทำไว้สำหรับจอดรถยนต์และรถมอเตอร์ไซค์
ดับเครื่องยนต์แล้วถือกระเป๋าสะพายสีดำกับกุญแจรถติดมือลงไปด้วย เดินขึ้นบ้านเอาของไปเก็บ
บ้านเขาเป็นบ้านไม้ชั้นเดียวยกสูง มีสองห้องนอน กับหนึ่งห้องน้ำอยู่ตรงด้านล่างของตัวบ้าน
ห้องนอนฝั่งซ้ายเป็นของเขา ส่วนฝั่งขวาเป็นของ 'เมษา' ลูกสาวคนเดียว
ตั้งแต่อีกฝ่ายแต่งงานไป นาน ๆ ทีถึงกลับมานอนบ้าน เลยทำให้บ้านหลังนี้มีเพียงเขาคนเดียวที่อยู่อาศัย
แกร๊ก...
ร่างสูงหันไปมองทางประตู กำลังจะถอดเสื้อผ้าเลยต้องหยุดก่อน
"กันตาช่วยจ้ะ" หญิงสาววัยสามสิบแปดปีเดินเข้าไปในห้องนอนของอดีตสามี พาตัวเองไปยืนอยู่ต่อหน้าคนพี่ จับกระดุมเสื้อม่อห้อมทำท่าจะแกะออก แต่โดนคนตัวโตห้ามเอาไว้
"ทำไมจ๊ะ เรากลับมาเป็นผัวเมียกันแล้วไม่ใช่เหรอจ๊ะพี่เมธ"
เธอกับพี่เมธเคยเป็นผัวเมียกันมาก่อน เราแต่งงานอยู่กินกันมาสามปี ตั้งแต่เธออายุสิบห้าปี ส่วนพี่เมธยี่สิบเก้าปี
ระยะเวลาสามปีที่อยู่ร่วมกันมา มีปัญหาตลอด
ปัญหาเกิดจากตัวพี่เมธที่ชอบออกไปเที่ยวดื่มอยู่บ่อย ๆ และชอบกลับมาดึกดื่น จนทำให้เราทั้งคู่ทะเลาะกัน
ที่เธอรับไม่ได้ก็คือ เขาชอบตะคอกเธอ สุดท้ายเธอทนไม่ไหว จึงเป็นฝ่ายบอกเลิก และกลับไปอยู่บ้านตัวเอง
แต่ใครจะรู้ว่า เหตุการณ์ในวันนั้น มันจะเปลี่ยนแปลงความสัมพันธ์ของเราทั้งคู่ไปตลอดกาล เมื่อพี่เมธแต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งที่พ่อแม่หาให้ภายในไม่กี่วัน
หลังจากนั้นก็มีข่าวว่าเมียพี่เขาตั้งท้องลูก ปัจจุบันก็คือ 'เมษา' ลูกสาวคนเดียววัยยี่สิบสามปี
นอกจากพี่เมธจะไม่มาง้อเธอแล้ว เขายังมูฟออนไปเลย
เธอเสียใจหนักมาก และรับไม่ได้กับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ถึงขนาดต้องหนีลงไปอยู่กรุงเทพ และเพิ่งกลับมาอยู่บ้านได้ไม่กี่ปี ก็พบว่าพี่เมธกลับมาเป็นโสดอีกครั้ง
นายกสุเมธไม่ตอบ เดินปลีกไปอีกทาง แล้วยืนหันหลังให้ เริ่มแกะกระดุมเสื้อของตัวเองอีกที
ทุกวันเขาจะแต่งตัวไปทำงานด้วยเสื้อม่อห้อมแขนยาวสีครามที่มีลวดลายต่าง ๆ ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของหมู่บ้าน กับกางเกงสแล็กซ์สีดำ สวมรองเท้าหนังสีเดียวกัน มีผ้าขาวม้าผืนหนึ่งผูกเอว
ทุกวันพุธเขาถึงจะได้สวมชุดกีฬา ด้านหลังสกรีนโลโก้เทศบาลตำบลคันคาย
และใช่แค่เขา แต่รวมถึงพนักงานทุกคนที่ทำงานในเทศบาลตำบลคันคายด้วย จะแต่งตัวเหมือนกัน
กันตาเผลอกันปากตัวเองเบา ๆ เมื่อได้มองแผ่นหลังเปลือยของอดีตสามี ไม่ว่าเวลาจะผ่านมากี่ปี หุ่นพี่เมธก็ยังดูเซ็กซี่ไม่เคยเปลี่ยน
เขาไม่เคยอ้วนสักนิด และไม่เคยผอมแห้งแบบคนสุขภาพไม่ดี แต่มันกลับเต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ
ขนาดลวดลายต่าง ๆ เต็มแผ่นหลังเขา ยังไม่สามารถปกปิดความนูนของกล้ามเนื้อส่วนต่าง ๆ ได้เลย
นายกสุเมธเดินไปหยิบเสื้อยืดสีขาวในตู้เสื้อผ้าออกมาสวม ก่อนจะนำผ้าเช็ดตัวมาพันเอว แล้วถอดกางเกงสแล็กซ์ลงไปกองที่พื้น
หยิบกางเกงกีฬาขาสั้นสีกลมเนื้อผ้าหนาประมาณหนึ่ง ความสั้นเลยเข่าขึ้นมาสวม รั้งผ้าขนหนูออกแล้วนำไปตากริมหน้าต่าง
เดินลงจากบ้านเพื่อเข้าครัว เขาทำกับข้าวกินเองแทบทุกมื้อ
วันนี้เขานึกอยากกินนึ่งปลานิล ก็เลยเปิดตู้เย็นเอาปลาสดที่หมักไว้ตั้งแต่เมื่อวานออกมาใส่หม้อนึ่ง มีผักเป็นยอดอ่อนตำลึงและฟักทอง ตำแจ่วพริกสดย่างหอม ๆ อีกถ้วย กินกับข้าวเหนียวแล้วเข้ากันดี
กันตาอมยิ้มเมื่อได้มองท่าทางของสามี นายกสุเมธเป็นคนที่มีความเพอร์เฟกต์ทุกอย่าง ไม่ว่าจะใบหน้า รูปร่าง การงาน อีกทั้งฐานะยังร่ำรวย
ดีกรีนักศึกษาปริญญาโทด้วย แถมยังเป็นพ่อบ้านที่ชื่นชอบทำกับข้าว เธอจะหาคนที่เพอร์เฟกต์ขนาดนี้ได้จากที่ไหน
บอกตัวเองว่าจากนี้ต่อไป ต่อให้สามีจะตะคอกเธอรุนแรงแค่ไหน เธอก็จะอดทน เพราะตำแหน่ง 'แม่นายกตำบลคันคาย' ต้องเป็นของเธอเท่านั้น!