—Porque esta cocina, milord —dijo John con énfasis, pues es indudable que muchas personas tienen tanto gusto en dar tratamiento como en recibirlo de los grandes señores—, porque esta cocina, milord, no es propia para vuestra señoría, y debo pediros perdón por haberos dejado aquí un solo minuto. Después de esta alocución, el posadero los condujo al salón principal del Maypole, que como todas las cosas de ceremonia y aparato, era frío e incómodo. El rumor de sus pasos, repercutido a través del aposento, hería los oídos con un sonido hueco, y su atmósfera húmeda y glacial era doblemente desagradable por su contraste con el calor de la sala que acababan de abandonar. Pero hubiera sido inútil, sin embargo, pensar en volver a ella, porque los preparativos se hicieron con tal presteza, que ni s