Al día siguiente
No dormí.
O, mejor dicho, no dormí como duerme alguien que está a salvo. Me quedé sentado frente a la cama, con los codos apoyados en las rodillas, observando cómo el sedante hacía su trabajo lentamente. Valentina respiraba con regularidad, pero incluso dormida parecía tensa, como si su cuerpo aún no entendiera que había sobrevivido.
Cuando el médico se fue, me quedé ahí. Toda la noche.
A las seis de la mañana entré a la ducha. Agua fría. Demasiado fría. Necesitaba borrar el olor a bosque, a sangre, a miedo. Necesitaba recomponerme antes de que ella despertara, porque no podía permitirme ser otro motivo de angustia.
Cuando cierro el grifo, escucho un movimiento detrás de mí. No un ruido fuerte, sino ese cambio casi imperceptible que solo notas cuando estás atento a c
