(Satu minggu sebelum kejadian)
Dimas sedang menatap layar laptop di hadapannya saat menerima sebuah email dari salah satu rumah sakit di Jepang. Baru saja ingin membuka email itu, sebuah panggilan internasional masuk ke ponselnya, dia tahu bahwa itu adalah nomor rumah sakit tempat Kamila menjalani therapi pengobatan pasca operasi kankernya.
Sudah dua bulan tak ada panggilan ke ponselnya membuat Dimas percaya bahwa Kamila sudah pulih, namun ternyata yang terjadi tak demikian adanya.
“I’ll check email soon,” (saya akan segera mengecek email) ucap Dimas mengakhiri percakapan dengna salah satu petugas kesehatan di Jepang, sambil mematikan ponsel itu. Dimas mengurut pangkal hidungnya. Kabar mengenai perkembangan penyakit Kamila sungguh diluar dugaannya. Ternyata kanker itu sudah menjalar k
