Langit Jakarta tampak kelabu, nyaris tak bernyawa, seperti hari yang enggan dimulai. Udara di ruang kerja Sheila terasa lebih sunyi dari biasanya—tak ada suara Raka, tak ada denting piring dari dapur. Hanya suara ketukan jari pelan di meja, dan layar laptop yang menampilkan satu email dengan huruf-huruf yang mencolok namun membuat jantungnya pelan.
Subjek: Undangan Menjadi Penulis Tetap – Rubrik Opini Mingguan
Dari: Redaksi Majalah Refleksi
“Kami mengikuti tulisan-tulisan Anda di beberapa portal online dan sangat terkesan dengan suara khas Anda: hangat, jujur, dan reflektif. Kami ingin menawarkan posisi sebagai kontributor tetap untuk kolom opini mingguan bertema relasi, keluarga, dan kehidupan dalam perspektif perempuan. Komitmen awal: enam bulan.”
Sheila membaca ulang paragraf itu be
