Pantai Widodaren, Gunung Kidul, Yogjakarta, menjadi tempat honeymoon Laras Midas untuk ke sekian ratus kali selama menikah lebih dari tiga belas tahun itu.
Di sore hari ini, mereka duduk berdua di tepian tebing beralaskan rumput menghadap pantai tersebut, ombak bergulung tertiup angin, warna putihnya seolah berlomba mencapai tepian, menyatu dengan awan yang berarak beringinan dengan perlahan. Gumpalan putih itu tampak sangat bersih diterpa sinar mentari yang menghangat.
Laras memandang wajah Midas, sang suami yang menurutnya tak pernah berubah, terkecuali beberapa helai uban yang dibiarkan memutih, tersembul di balik rambutnya.
“Kenapa?” tanya Midas, kepada wanita yang belasan tahun terakhir ini menemani hari-harinya, melewati segala kesulitan bersamanya. Menerima segala baik buruk, k
