Malam turun perlahan di New York City, membungkus mansion itu dalam keheningan yang berbeda dari siang hari. Lampu-lampu taman menyala lembut, memantulkan bayangan tenang di kaca jendela besar. Tidak ada suara klakson. Tidak ada musik jalanan.
Hanya sunyi.
Dan napas pelan dari seorang wanita yang akhiyrnya tertidur.
Javier berdiri di ambang pintu kamar.
Diam.
Tidak bergerak.
Tatapannya tertuju pada ranjang besar di tengah ruangan—tempat Sarah sudah terlelap dengan posisi setengah miring, satu tangan berada di perutnya, seolah tanpa sadar melindungi sesuatu yang bahkan belum lahir.
Wajahnya tenang.
Sangat tenang.
Tidak ada sisa keras kepala.
Tidak ada tuntutan.
Tidak ada keinginan aneh.
Hanya… damai.
Javier melangkah pelan.
Sangat pelan.
Seolah setiap suara kecil bisa menggan
