Lampu kamar masih menyala redup ketika Sarah selesai menata tas barunya di atas meja rias. Udara malam terasa tenang, hanya suara samar kota yang terdengar dari balik jendela balkon.
Sarah berbalik hendak mengatakan sesuatu pada Javier, tapi langkahnya berhenti.
Di lantai dekat lemari, ada sebuah koper kecil.
Koper hitam itu terbuka. Di dalamnya sudah tersusun beberapa kemeja, jas rapi, dan beberapa barang yang terlihat seperti perlengkapan perjalanan.
Sarah menatap koper itu beberapa detik.
Perasaan aneh muncul di dadanya.
Ia berjalan perlahan mendekat.
“Daddy…” panggilnya pelan.
Javier yang sedang berdiri di dekat lemari menoleh sebentar.
Sarah menunjuk koper itu dengan pelan.
“Kau… akan pergi?”
Javier tidak terlihat terkejut dengan pertanyaan itu.
Ia menutup laci lemari lalu
