Lampu-lampu kristal di restoran bintang lima itu memantulkan cahaya lembut ke meja-meja yang tertata rapi. Musik piano mengalun pelan, cukup untuk menbgisi ruang tanpa mengganggu percakapan. Javier dan Sarah duduk berhadapan, makanan mereka hampir selesai. Sarah sedang memotong roti kecil di piringnya, gerakannya pelan, tenang, seolah menikmati ritme malam yang damai.
Itulah saat Javier melihatnya.
Seorang wanita melangkah mendekat dengan penuh percaya diri. Gaunnya terbuka di bagian samping, potongannya berani, langkahnya pasti. Tatapannya tidak ragu, bahkan seperti sudah memutuskan sesuatu sebelum sampai di meja mereka. Sarah mengangkat wajahnya sedikit, mengikuti arah pandang Javier, lalu kembali menunduk. Ia tidak mengatakan apa pun. Tangannya berhenti sejenak di atas piring, lalu be
