Mobil berhenti tepat di depan klub malam itu, bangunan tinggi dengan lampu neon yang menyala kontras di tengah gelapnya malam Manhattan. Suara musik sudah terdengar bahkan sebelum pintu dibuka, dentuman bass yang berat, ritme yang cepat, dan keramaian yang jelas bukan dunia yyang biasa ditempati Sarah.
Javier tidak langsung turun.
Ia menoleh ke Sarah.
Menatapnya lebih lama dari biasanya.
“Masih mau ikut?” tanyanya.
Sarah menggenggam lengannya sedikit lebih erat.
“Iya…”
Jawaban itu pelan.
Tapi tidak ragu.
Javier mengangguk kecil.
Lalu turun dari mobil.
Seperti biasa—
Ia membuka pintu untuk Sarah.
Membantu.
Selalu membantu.
---
Begitu mereka masuk—
Suasana langsung berubah.
Lampu redup.
Musik keras.
Orang-orang bergerak bebas.
Tawa, suara gelas, percakapan yang bercampur
