Kantor polisi di daerah terpencil itu, jarang sekali sibuk sepertii sekarang. Mereka tidak pernah mengalami kejadian yang demikian dahsyat dan mengerikan. Biasanya, masalah yang menimpa tidak jauh dari pencurian di toko, pencopetan di pasar atau angkutan umum. Paling brutal adalah geng motor para pemuda pengangguran. Itu pun mereka bisa atasi dengan mudah.
Para polisi di wilayah itu semuanya bertubuh tambun. Bertumpuk lemak karena makan yang berlebihan dan jarang bergerak. Bagaimana mereka bergerak kalau nyaris setiap hari tidak ada pekerjaan. Sesekali akan ada kunjungan dari pusat, dan mereka mendapat kehormatan Sebagai penjaga wilayah terbaik. Kota tanpa kejahatan, itu yang dikatakan pada pejabat dan politikus, dan membuat cuping hidung para polisi mengembang karena bangga.
Tidak ada y
