Sita pasrah dalam gendongan Agastya. Beruntung kasur mereka belum dibereskan sehingga masih bisa digunakan. Sebenarnya Sita tadi sudah melipat bed cover dan hendak melepaskan seprei. Entah mengapa, tangannya berhenti melepas karet-karet dari sudut kasur dan justru merapikannya kembali. Ia bahkan membentangkan bed cover lalu merebahkan diri di atasnya seraya mengelus permukaan kain yang lembut dan harum itu dengan penuh perasaan, seolah tengah membelai seseorang yang biasa berbaring di sana. Seiring dengan itu, hatinya retak dan kepingannya rontok satu demi satu. Ia merindukan sosok yang selalu ditemui saat membuka mata di pagi hari. Sosok yang kini membaringkannya di sini dan merapatkan tubuh hingga napasnya terasa membelai kulit.
" Tidak mas, aku gak mau kalau sertifikat rumah kita di ja
