Pesawat berputar di atas deretan pegunungan. Setelah itu berjalan lurus sambil menurunkan ketinggian. Aku tak melepaskan pandangan dari kaca jendela. Deretan bangunan tampak semakin jelas. Berjejer rapi di sepanjang jalan. Kendaraan bermotor tampak kecil bagai semut. Saat aku membuang pandangan, tampak gunung Merapi menjulang dengan gagah. Aku dapat melihat kaki gunung dipenuhi dengan rumah-rumah, mungkin sebuah perkampungan. Di atasnya berwarna hijau menandakan terdapat hutan dan pepohonan yang masih memenuhi badan gunung. Sedangkan di bagian sekitar puncak berwarna abu-abu gelap. Aku penasaran, ingin rasanya melihat dari dekat. Seperti apa perkampungan di kaki gunung. Seumur hidup aku belum pernah merasakan hidup di dataran tinggi. Sebagian besar hidupku dihabiskan di pinggir Sungai