Malam semakin larut saat mobil ambulans yang membawa Celina memasuki halaman rumah sakit di wilayah Cisarua, Puncak Bogor. Lampu-lampu redup di area parkir berpendar lembut di antara kabut tipis yang mulai turun, memberikan suasana tenang namun tetap dingin. Para tenaga medis yang sudah diberitahu sebelumnya tampak bersiap di depan pintu masuk gawat darurat, menunggu kedatangan pasien yang baru saja dipindahkan secara diam-diam dari Jakarta.
Celina yang berbaring lemah di atas tandu, hanya bisa menatap langit malam melalui jendela ambulans yang mulai dipenuhi embun. Udara pegunungan yang lebih sejuk memberikan sedikit kenyamanan, meskipun perasaannya tetap bercampur aduk. Begitu pintu ambulans terbuka, para dokter dan perawat segera bergerak cepat, memastikan kondisinya tetap stabil.
“Pi
