Sehabis mandi Senja tampak lebih segar. Wajahnya masih basah oleh sisa air, karena tidak dilap sempurna sebab tidak ada handuk. Sabda sesekali mengusap sisa air yang menetes dari kening istrinya dengan punggung tangannya. Sebenarnya di kantin juga menjual handuk, tapi sebelum di pakai biasanya Senja akan mencucinya terlebih dulu. Jadi percuma juga beli.
"Nggak usah pakai jilbab dulu. Nggak ada siapa-siapa di sini. Dokter visit masih setengah jam lagi. Mas suapi ya?"
Senja mengangguk. Menu sarapan pagi ada semur daging, telur rebus, dan tumis wortel di campur tauge, brokoli, juga jamur. Sabda menyuapkan seluruh jatah sarapan pagi itu. Dan Senja sendiri yang minum teh hangat dari gelas.
"Nanti kamu mau diambilkan baju yang mana?" Sengaja Sabda bertanya. Sebab perempuan ini beda dengan lak
