Hujan deras mengguyur bumi, menghalangi pandangan di sepanjang jalan raya yang sepi pada hari yang terbilang larut ini. Meskipun cuaca saat ini cukup dingin, tapi di dalam sebuah mobil tercipta senda gurau di antara sepasang suami istri muda.
Suami istri itu duduk di kursi depan, sementara putra mereka yang berusia lima tahun tertidur lelap di kursi belakang dengan selimut menutupi tubuh mungilnya. Mereka baru saja menghabiskan akhir pekan bersama dan sedang dalam perjalanan pulang, tak menyadari bahwa dalam hitungan detik hidup mereka akan berubah selamanya.
"Mama, kenapa ya tiba-tiba perasaan Papa nggak enak," ucap sang pria sembari memegang tengkuknya dengan tangan kiri.
"Mungkin karena kita masih di jalan di hari selarut ini. Biasanya kita 'kan udah sampai rumah jam 7 malam," ujar s
