Saat Milda tiba, suasana duka langsung menyambutnya. Beberapa orang berpakaian hitam tampak lalu lalang untuk menyiapkan tempat bagi para pelayat yang ingin menyampaikan salam terakhir dan mendoakan kepergian Salim Pramono Adhipratama untuk selamanya.
Pelayat belum banyak. Mungkin karena kabar kepergian Salim baru disebarkan sejam sejak pernyataan dokter resmi yang menyatakan direktur utama Adhipratama Hospital itu telah berpulang.
Baru ada satu karangan bunga yang dipajang di depan pagar kediaman keluarga Adhipratama dengan tulisan dari bunga-bunga berwarna kuning. Dan dalam beberapa waktu ke depan, karangan serupa akan turut bertambah mengingat semasa hidupnya, mendiang Salim Adhipratama memiliki banyak kolega.
Abifian memarkirkan mobil Milda yang dikendarainya di belakang s
