Risa bergerak membawa dirinya mendekati ranjang, kemudian mengulurkan tangan mengambil album foto ukuran besar yang bisa menampung hingga dua ratus cetak ukuran sedang. Ketika jemarinya membuka sampulnya, foto belasan tahun yang lalu menjadi pembuka.
Sepasang suami istri dengan anak perempuan berusia dua tahun. Mereka tersenyum lebar sebelum kilat kamera menyala dan menghasilkan foto bahagia tersebut. Air mata jatuh tanpa diminta ketika jemari Risa membelai lembaran itu.
Helaan napas keluar dari mulutnya saat dadanya terasa sesak. Sudah bertahun-tahun semenjak sang ayah dan ibu pergi, tetapi rasa sakit yang diingat Risa masih begitu membekas tiap kali dirinya merindukan mereka.
Di bawah foto tersebut, terdapat foto lain. Risa berusia delapan tahun bersama seorang bocah lelaki berusia ti
