Zeno berdiri di sisi jendela ruang apartemennya, matanya menatap kosong ke luar, ke arah lampu-lampu kota yang berkedip dalam gelap. Di tangannya, segelas anggur merah sudah setengah kosong, tapi amarah dalam dadanya tetap utuh. Tak jauh darinya, Liara duduk di sofa dengan tangan bersilang di d**a, wajahnya penuh kekesalan. Kabar itu tersebar cepat. Terlalu cepat. Semua media sosial, semua pemberitaan ringan, bahkan beberapa karyawan mereka sendiri membicarakannya—Mario Mardani akan bertunangan dengan Viola Yarsani dalam waktu dekat. Seolah dunia merayakan kebahagiaan mereka, dan hanya mereka berdua yang merasa sebaliknya. Liara mendengus, keras. Tidak bisa. Tidak semudah itu dia menerima kekalahan ini. “Aku sudah menunggu bertahun-tahun. Bertahun-tahun! Dari kuliah hingga sekarang, Mar