“Saat pacaran, kita kayak dua orang asing. Setelah putus, umumnya, kita akan menjadi dua orang asing, tapi kita malah kayak orang pacaran.”
─Surya─
***
“Teteh nggak tahu merk sepeda ini?”
Aku menggeleng. Kenapa jadi bahas sepeda?
Dengan elusan lembut pada bodi sepeda, gadis itu berkata, “Ini teh merk MTB Polygon Collosus N9 XX1, harganya lebih dari enam puluh juta.”
Gila! Jadi uang enam puluh juta itu sudah aku duduki dan injak pedalnya? Aku jadi takut mau memakainya. Haruskan aku dorong saja saat pulang nanti? Bagaimana kalau lecet? Aku mana bisa bayar ganti ruginya. Kenapa Rain membeli barang mahal begini?
Aku lanjut masuk ke rumah, mengabaikan dua lelaki di sofa rumah yang sedang main gitar, ada dua wanita juga di sana yang sepertinya pacar mereka. Berjalan di lorong, aku berp
