“Aku selalu khawatir kalau kamu terluka, tapi aku juga tahu kalau kamu gadis tertangguh yang pernah aku kenal. Jadi, kalau terkadang kamu merasa aku mengabaikanmu, itu sebenarnya karena aku percaya kalau kamu akan baik-baik aja. Paham?”
─Adit─
***
Beberapa barang pecah di sekitar mereka.
“Kamu nggak tahu diuntung!” teriak Naya, memukulkan bantal ke kepala Surya.
“Kamu pembantu nggak bertanggung jawab! Tanganku makin parah gara-gara kamu!”
“Aku sudah bertanggung jawab dengan niat mau menginap di sini malam ini!”
“Aku bisa makin sakit kalau lihat kamu terus-terusan!”
“Jadi kamu mau aku tanggung jawab kayak gimana, Playboy gila?”
“Cuci baju-bajuku!”
“Nggak usah keterlaluan! Lepasin rambutku sekarang!”
“Kamu duluan singkirkan bantal itu!”
“Surya!”
“Cewek barbar!”
“Kalian be
