Mobil melaju kencang di tengah kemacetan Jakarta, membelah hiruk-pikuk kota menuju rumah sakit. Di dalamnya, Ella mengerang pelan, tangannya mencengkeram erat kursi, nafasnya tersengal-sengal menahan kontraksi yang semakin intens. “Nggak nyangka bakal sesakit ini,” keluh Ella sambil berusaha mengatur nafas. "Bu, tahan sebentar lagi, ya? Kita hampir sampai." ujar Maudy yang duduk di sampingnya, wajahnya panik namun berusaha menenangkan. Ia memegang sebotol air mineral, sesekali memberi Ella minum saat kontraksi reda sesaat. Sopir Ella yang mengemudi dengan sigap sesekali menekan klakson, mencari celah di antara kendaraan yang merayap. "Tolong minggir! Ada ibu hamil yang mau melahirkan!" teriaknya saat mereka melewati perempatan. Teriakan panik bercampur kesal tak ayal membuat Ella ters