Derit pintu yang dibuka terdengar nyaring dalam kesunyian. Tidak biasanya benda itu menciptakan suara, namun semenjak salah satu penghuninya pergi, ruangan ini nyaris tidak pernah ditempati. Daniel melenggang masuk dengan langkah gontai, semangatnya telah lama hilang seiring masalah yang menerpa rumah tangganya. Kamar yang berukuran luas, terlihat gelap, lembab dan tanpa ada tanda kehidupan. Dulu selalu ada kehangatan yang membuatnya merasa betah, namun sekarang semua itu sirna. Terbawa pergi oleh Vania dan dirinya yang memilih hengkang dari sini.
Daniel memang berencana tinggal di apartemennya, namun karena tahu Vania kembali ke rumah orangtuanya, ia pun tidak tega membiarkan rumah ini tanpa dihuni pemilik. Satu malam ini saja, ia ingin mencari sisa kehangatan dari kamar ini. Ia melangka
