Pengantin Sang Raja yang Sudah Mati

Hujan turun ketika mereka datang untuk menjemputku. Bukan hujan biasa. Airnya hitam seperti tinta, mengalir di sepanjang jalan batu dan meninggalkan noda yang tidak bisa dihapus. Kuda-kuda penarik kereta menolak mendekati gerbang rumah kami. Para pengawal harus menyeret mereka maju, sementara seorang lelaki berjubah hitam berdiri di depan pintu dan mengetuk tiga kali. Ibuku tidak membukanya. Ia malah menarik tanganku begitu keras hingga aku hampir terjatuh. “Elara, dengarkan Ibu baik-baik.” Aku belum pernah melihat wajahnya sepucat itu. “Apa pun yang terjadi malam ini, jangan biarkan mereka melihatmu menangis.” Aku menatapnya bingung. “Ibu bicara tentang siapa?” Ketukan keempat terdengar. Kali ini, pintu bergetar. “Pengantin untuk Raja Kematian,” suara seseorang terdengar dari luar. “Kami datang untuk mengambilnya.” Adikku, Mira, menangis di sudut ruangan. Ia baru berusia sembilan belas tahun, tetapi malam itu ia terlihat jauh lebih muda. Gaun putih yang dikenakannya terlalu besar, dan kedua tangannya terus meremas ujung kain. Namanya yang tertulis di surat kerajaan. Bukan namaku. Mira adalah gadis yang dipilih sebagai pengantin tahun ini. Dan jika aku membiarkannya pergi, aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. “Aku yang akan pergi,” kataku. Ibuku langsung menamparku. Suara tamparan itu memecah keheningan. “Jangan pernah mengatakan itu lagi!” Aku memegangi pipiku yang panas. Untuk pertama kalinya, kulihat air mata jatuh dari mata ibuku. “Kael tidak boleh melihatmu,” bisiknya. “Kalau dia melihat wajahmu, semuanya akan terulang.” Aku membeku. “Siapa Kael?” Ibuku menutup mulutnya sendiri. Terlambat. Dari balik pintu, terdengar suara lonceng. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Aku menghitung tanpa sadar. Ketika dentang ketiga belas terdengar, semua lilin di rumah padam bersamaan. Dan dari balik pintu yang masih terkunci, seseorang memanggil namaku. “Elara.” Suara itu rendah, lembut, dan anehnya terasa akrab. Seolah aku telah mendengarnya ribuan kali dalam mimpi. Aku mundur selangkah. Ibuku memelukku dari belakang, menutupi telingaku dengan kedua tangannya. “Jangan jawab,” bisiknya putus asa. “Apa pun yang kau dengar, jangan pernah menjawabnya.” Namun suara itu kembali terdengar. “Elara, istriku.” Aku berhenti bernapas. Di luar rumah, lelaki berjubah hitam itu mulai membaca surat kerajaan. Setiap kata terdengar jelas, meskipun hujan semakin deras. “Dengan keputusan Raja Kael Arvand, pengantin yang dipilih untuk memasuki Istana Kematian tahun ini adalah—” Ia berhenti. Ada suara kertas disobek. Lalu lelaki itu berkata dengan suara gemetar, “Nama pengantin telah berubah.” Ibuku melepaskan pelukannya. Aku berbalik perlahan. Wajahnya kini bukan lagi wajah seorang ibu yang ketakutan. Ia terlihat seperti seseorang yang baru saja menyaksikan ramalan paling buruk dalam hidupnya menjadi kenyataan. “Tidak,” bisiknya. Dari luar, lelaki itu melanjutkan pembacaan. “Elara Veyne.” Mira menjerit. Aku tidak bergerak. Sebab pada saat yang sama, sebuah cermin tua di ruang tengah retak dengan sendirinya. Dan di dalam pantulannya, aku melihat seorang perempuan bergaun pengantin hitam berdiri tepat di belakangku. Wajahnya sama persis denganku. Ia tersenyum sedih. Lalu mengangkat satu jari ke bibirnya, memintaku diam. Bibirnya bergerak tanpa suara. Aku tetap bisa membaca kata-katanya. Jangan menikah dengannya lagi. Cermin itu pecah. Ketika aku menoleh ke arah pintu, seseorang telah berdiri di sana. Seorang pria tinggi dengan mantel hitam basah oleh hujan. Rambutnya gelap, kulitnya pucat, dan matanya berwarna perak seperti cahaya bulan yang terperangkap di dalam es. Ia tidak terlihat seperti orang mati. Ia terlihat seperti seseorang yang telah menunggu terlalu lama. Pria itu memandangku. Kemudian, di hadapan ibuku dan semua pengawal kerajaan, ia berlutut. “Ratuku,” katanya. Suaranya bergetar. “Akhirnya aku menemukanmu.” Ia mengangkat wajahnya, dan untuk sesaat aku melihat sesuatu yang tidak seharusnya ada di mata seorang raja. Ketakutan. “Maafkan aku,” bisiknya. “Kali ini, aku akan membiarkanmu membunuhku.” Bersambung.