"Hari ini kita pulang, 'kan?" Caroline mengeluh. Duduk dengan tatapan datar. Memperhatikan Luiz. Lekat.
Pria tersebut diam. Melirik sekilas, mengangguk pelan.
"Dan, aku masih tidak tahu kita bercinta atau hanya sekedar berhubungan seks." Caroline menekuk lutut, guna menopang sikutnya. Ia mengeluh, berat. Menggigit ujung jari. Masih berada di ranjang. Naked.
Luiz terdiam. Mengisi ruang saku jaket denimnya dengan kedua tangan. Ia menoleh. Menatap sisi ranjang. Menghitung detik demi detik hanya untuk sampai tepat ke arah Caroline. "Aku melakukan keduanya!"
Caroline tersenyum. Mengangkat salah satu alis. Ia merona. Mengusap lengan. Lembut. "Jadi, yang kita lakukan tadi bukan salah satu salam perpisahan?"
Luiz diam. Menggaruk pelipis. Ia mengangguk lalu tersenyum tipis.
"Aku suka me
