"Minumlah!" sodor Caroline setelah menaruh segelas air. Tepat di hadapan Luiz. Pria itu memejamkan mata. Menyatukan tangan, di sisi tengkuk. Menunduk tanpa suara.
"Mommy Milla bilang semalam kau mabuk. Jadi, dia memintaku datang pagi ini untuk melihatmu. Apa yang terjadi?" imbuh Caroline. Lagi. Memantau hingga Luiz mengangkat pandangan. Kilat menatapnya.
"Dia mengatakan sesuatu?" tanya Luiz. Takut jika Caroline mengetahui kegilaannya selama ini.
"Hanya itu. Kenapa?"
"Tidak!" Luiz menghela napas. Lega. Lekas meraih air, lalu menenggaknya. Membasahi kerongkongan yang nyaris terasa begitu kering.
Caroline tersenyum. Tipis. Meraih sendok sup. Mengaduk makanan yang ia bawa dari mansion atas permintaan Mommy-nya. Lalu menyuapi Luiz. Pria itu mendelik, melipat tangan dimeja.
"Cepat! C
