"Bara di bus sama Mamud, Pamud naik motor."
Tadi katanya masih ada bangku kosong yang bisa diisi mama Bara kalau-kalau mau gabung dengan rombongan bus sekolah.
Sekarang sedang beres-beres hendak pulang.
Huma masih belum banyak bicara, tetapi dia sudah—jujur—cukup tersentuh hatinya, apalagi tadi saat Rajen mematahkan pikiran buruk orang-orang tentang 'kok, laki-laki 23 tahun sudah ada anak umur 5 tahun'. Karena Humalah yang malah jadi sasaran empuk sorot penghakiman sekaligus penuh rasa penasaran dari ibu-ibu.
Pasti mikir: Ibunya Bara umur berapa coba?
Atau: Hamil di luar nikah, nih, pasti.
Atau lagi begini: Generasi bobrok, anak muda zaman sekarang pada rusak.
Dan—atau ... 'perempuan murahan, nakal, suka menggatal, diam-diam menghanyutkan, padahal kelihatannya kalem tapi ... amit-
